Стивен Кинг - Метод дыхания

В странном клубе собираются странные люди, рассказывающие странные истории. Страшные истории. Истории, услышав которые раз, не забудешь больше никогда. Истории о людях, подошедших к краю мрака. К грани ужаса, сводящего с ума…Много лет назад четверо мальчишек из маленького американского городка отправились в путь на поиски пятого – погибшего. В путь, лежавший через ночь. Через боль. Через страх. В путь, пройдя который, уже не будешь таким, как раньше…

Рассказ ведётся от лица Дэвида Эдли, 73-летнего работника «одной из трёх крупнейших в Нью-Йорке адвокатских фирм». Вот уже 10 лет он является завсегдатаем некоего безымянного клуба, расположенного по адресу Нью-Йорк, дом 249Б на Тридцать пятой улице. Первый визит Дэвида в Клуб состоялся по приглашению Джорджа Уотерхауза, главы его фирмы.

В этом клубе каждый вечер вторника собираются респектабельные пожилые джентльмены и рассказывают необычные истории. Девизом клуба считается надпись, высеченная над огромным камином в главной зале: «СЕКРЕТ В РАССКАЗЕ, А НЕ В РАССКАЗЧИКЕ».

Каждый вторник перед Рождеством в клубе рассказывают особые истории — о сверхъестественном.

Рассказчиком, особенно поразившим Дэвида Эдли, становится старый хирург Эмлин Маккэррон. Его истории и посвящена центральная часть повести. Доктор вспоминает начало своей карьеры и работы в Мемориальном госпитале Гарриет Уайт; в апреле 1935 года ему нанесла визит молодая женщина по имени Сандра Стенсфилд. В те времена незамужняя женщина, оказавшаяся «в положении», автоматически приравнивалась к «девицам лёгкого поведения» и становилась изгоем в «приличном обществе». Замужние же «счастливицы», не имея совершенно никакой подготовки, во время родов испытывали страшные мучения (во многом чисто психологического свойства). Камертоном этой части повести становится неоднократно повторённая фраза, высеченная на постаменте статуи Гарриет Уайт, основательницы и сиделки в госпитале, позже названном её именем: «Нет покоя без боли, поэтому мы определяем спасение через страдание».

Доктор Маккэррон, как специалист широкого профиля и автор брошюры о новых тогда методах дыхательной подготовки к родам, взялся опекать Сандру Стенсфилд, проигнорировав моральные трудности и возможный негативный резонанс со стороны общества (как в адрес молодой женщины, так и в адрес его дыхательных методик, разработанных на основе практик индейцев микмаков и шошонов). Беременность проходила нормально, и рождение ребёнка должно было прийтись на канун Рождества. Но и доктора, и молодую мать посещало чувство необъяснимого иррационального ужаса. Почувствовав первые схватки, Сандра вызвала такси и оповестила своего доктора; нервничающий таксист повёл машину на слишком высокой скорости, и случилось непоправимое: у самых ворот госпиталя такси на полной скорости столкнулось с машиной «скорой помощи» и разбилось о подножие статуи Гарриет Уайт. Шокированный Маккэррон, склонившись над окровавленным телом Сандры, увидел: обезглавленное тело всё ещё продолжало глубоко дышать, давая шанс принять роды.