Сергей Лукьяненко - Черновик

В твоей квартире живут чужие люди… Твое место на работе занято другим… Тебя не узнают ни друзья, ни любимая девушка… Тебя стирают из этого мира. Кто? Почему? Как? Вы узнаете об этом из нового романа Сергея Лукьяненко – фантаста номер один в России.

Действие книги разворачивается предположительно осенью 2005 года в Москве.

В книге рассказывается о молодом человеке по имени Кирилл, которого как бы «вычёркивают» из жизни. Владельцем его квартиры становится другой человек, его забывают соседи, друзья, коллеги по работе, родители. Все документы, а также ключи от квартиры рассыпаются в прах. Кирилл остаётся абсолютно один, он бродит по Москве совершенно потерянный, его изредка замечают другие люди. Даже его лучший друг Костя забывает о его существовании, — несмотря на то, что они вместе ищут решение проблемы Кирилла.

И когда Кирилл уже вконец отчаивается, он получает звонок на мобильный от неизвестного, который даёт ему инструкции. Главный герой, следуя им, оказывается у бездействующей водонапорной башни, находящейся около железнодорожной станции Москва-3. Войдя внутрь, Кирилл обнаруживает (кроме двери, через которую он вошёл) ещё четыре запертые двери, а также лестницу на второй этаж. На верхнем этаже башни он видит пять окон: каждое окно — над соответствующей ей дверью первого этажа. Переночевав в башне, герой замечает, что интерьер изменился: его жилищные условия радикально улучшились, а одна из дверей открылась. Это и была дверь в другой мир — один из четырёх, которые открываются по ходу сюжета, каждая в свою очередь, в свою ночь. Также, его вспоминает Костя, ссылаясь на то, что он нашёл запись, в которой описал всё происходящее, чтобы не забыть Кирилла. Кириллу становится понятно, что он теперь — функционал, а именно — таможенник в этом пограничном пункте между мирами.

Через некоторое время ему становится известно о мнении, что и наш мир, и все другие миры являются всего лишь «полигоном» для Аркана, легендарной Земли-1, время на которой отстаёт на тридцать пять лет от времени нашей Земли (Земли-2 или, как ее еще называют, Демос). Политик Дима, убеждённый, что время в Аркане не отстаёт, а наоборот, опережает время на Земле-2, просит Кирилла открыть проход в Аркан для поиска информации о будущем РФ (хотя главный герой никак не контролирует открытие миров, и не знает, какой мир откроется на следующее утро, — однако тонкая связь функционала с мирозданием позволяет Кириллу выполнить просьбу Димы). После этого приходит функционал-акушер Наталья Иванова и пытается убить Кирилла, но в результате умирает сама. Перед смертью она говорит, что «куратор» всё исправит. Таможня Кирилла рушится, и он становится обычным человеком. Приезжает Костя, и Кирилл понимает, что Костя и есть куратор нашего мира, то есть самый главный функционал Земли-2. Костя пытается убить Кирилла, но в последнем просыпаются силы функционала и он отбивается от Кости, после чего все, кто ранее забыл Кирилла, о нём вспоминают.

Продолжением этого романа является роман «Чистовик», выпущенный 1 октября 2007 года.