Стивен Кинг - Кэрри

«Кэрри» (англ. Carrie) — первый опубликованный роман Стивена Кинга, выпущенный в 1974 году. Историю написания «Кэрри» Кинг подробно изложил в своих мемуарах «Как писать книги». Например, он указывает, что вставки, представляющие собой якобы выдержки из документов, добавлены в книгу позднее, чтобы увеличить её объём. Хотя «Кэрри» и был первым изданным романом Кинга, ещё до его выхода у него были готовы «Ярость», «Долгая прогулка» и «Бегущий человек», от которых отказались издатели. «Кэрри» же Кинг изначально сам посчитал роман неудачным и выбросил черновик рукописи, но тот нашла жена Кинга, Табита, и уговорила мужа дописать книгу (впоследствии он посвятил «Кэрри» ей).

Текст в книге представлен как газетная статья: основное повествование прерывается цитатами из якобы реальных стенограмм, документов и книг. Основное действие разворачивается в будущем, в мае 1979 года (спустя пять лет после выхода книги).

На пороге своего тридцатилетия Маргарет Бригхем из Моттона в штате Мэн, после смерти отца в 1959 году, начала посещать молебные собрания фундаменталистов и в итоге стала нездоровой религиозной верующей фанатичкой. Там же она познакомилась с таким же религиозным фанатиком Ральфом Уайтом. Они поженились 23 марта 1962 года и поселились в Чемберлене, где Ральф пошёл работать на стройку в Портленде и однажды погиб там от несчастного случая. И хотя Маргарет в письме к матери утверждала, что они с Ральфом живут не во грехе и «никогда не познают плоть друг друга», спустя семь месяцев после смерти мужа, 21 сентября 1963 года, у неё рождается дочь Кэрриетта «Кэрри». Из-за религиозного деспотизма матери и религиозного уклада жизни Кэрри к 16-ти годам является объектом насмешек и издевательств со стороны одноклассников, а дома — объектом издевательств со стороны матери. Никто не догадывается, что в этом тихом, забитом ребёнке зреет ужасная сила — телекинез, способность передвигать предметы силой мысли. Так, когда Кэрри было три года, после ужасного скандала, учинённого Маргарет (по поводу того что Кэрри засмотрелась на соседку, загорающую в купальнике), на их участок вдруг обрушился град метеоритов. После этого случаи телекинеза у Кэрри оставались неизвестными, потому что она и Маргарет жили затворнически, а сам телекинез Маргарет, по мнению исследователей, списала на колдовскую силу дочери, которую старательно попыталась искоренить и, видимо, способности телекинеза на время притихли.

Действие книги начинается после урока физкультуры, где в душевой у Кэрри в 16-летнем возрасте впервые в жизни назначается менструация (Маргарет, презиравшая всё, что связано с интимной жизнью, никогда не рассказывала дочери о месячных, из-за чего Кэрри не поняла, что происходит в её организме). Одноклассницы высмеивают Кэрри (среди них Сью Снелл — девушка, обычно ровно относившаяся к Кэрри и в целом неплохая, но подверженная стадному чувству) и начинают кидать в неё гинекологические тампоны. Молодая учительница физкультуры Рода Дежарди́н приводит Кэрри в порядок и отводит её в кабинет директора, после чего Кэрри отправили домой. По дороге она ощущает в себе необычную способность управлять предметами на расстоянии (исследователи приходят к выводу, что шок от месячных — Кэрри думала, что умирает, поскольку некому было рассказать ей об особенностях женского организма, а Маргарет считала это явление Божьим наказанием за грехи — и реакция одноклассниц были таким сильным шоком, что притихнувший в Кэрри телекинез пробудился). Дома разъярённая Маргарет, назвав Кэрри грешницей, запирает её в чулан, чтобы та в нём молилась. На следующий день в школе мисс Дежарди́н делает выговор ученицам (особенно досталось Крис Харгенсен, местной «блатной» и зачинщице ужасной выходки) и заявляет, что дирекция в качестве наказания определила им неделю дополнительных занятий на её уроках физкультуры, и что при первом же нарушении дисциплины они не будут допущены на выпускной бал (действие происходит поздней весной). Почти все девочки решают послушаться учительницу, но Крис Харгенсен демонстративно уходит и жалуется своему отцу, влиятельному адвокату, который через несколько дней приходит в школу «качать права», однако он ничего не добивается, и Крис решает отомстить Кэрри.

Сью Снелл, устыдившись своего поведения, отказывается от участия в бале и попросит своего парня Томми Росса пригласить вместо неё Кэрри. Тот нехотя соглашается, а Сью через какое-то время обнаруживает, что у неё задержка месячных, и она подозревает, что беременна от Томми. Кэрри сначала отказывает Томми, но потом соглашается. Она сама шьёт себе выпускное платье (которое также становится причиной раздора между матерью и дочерью, так как по мнению Маргарет оно слишком открытое). 27 мая 1979 года, на балу, Кэрри чувствует себя хоть и зажатой, но счастливой, так как впервые к ней относятся, как к равной. Между тем, Крис подговаривает своего бойфренда Билли Нолана, чтобы он добыл два ведра свиной крови (которые он потом привязывает над тем местом, где находятся троны короля и королевы бала), и своих подружек голосовать за Кэрри и Томми. В итоге Кэрри и Томми выбраны королём и королевой и в момент торжества на них опрокидываются вёдра (одно из них падает и оглушает Томми). Кэрри вся облита кровью, что вызывает у большинства присутствующих в зале смех. Не выдержав такого унижения она выбегает на улицу, где, чуть-чуть придя в себя, вспоминает о телекинезе (до этого, когда он снова пробудился, она им почти не пользовалась) и решает, что «пришло время проучить их всех».

Только мысленно представив, Кэрри запирает все двери в спортзале, где проходил бал, включает противопожарные спринклеры и взрывает школьную котельную. Присутствующие на балу погибают либо от удара электрического тока, либо сгорают или задыхаются в огне (в их числе и Томми). Спасаются лишь те, кто в самом начале успел выбежать на улицу. После этого Кэрри, в приступе непосильной ярости, вспомнив, что приедет пожарная команда и попытается потушить огонь, решает не допустить этого и силой мысли открывает все ближайшие пожарные гидранты, а заодно взрывает ближайшую бензоколонку (что провоцирует в Чемберлене массовый пожар) и обрывает ближайшие провода ближайших электролиний (чем превращает улицы в череду опасных препятствий). Много позже те, кто выжили находясь недалеко от Кэрри, говорят, что знали, что всё это — дело её рук, потому что слышали её мысли, хотя и не могли толком объяснить этого. Кэрри идёт домой (по пути всё так же круша телекинезом гидранты, заправки и электросети). Она находит Маргарет в полной решимости убить свою дочь. После небольшого монолога, где Маргарет рассказывает о той ночи, когда они с Ральфом «согрешили» (а точнее, Ральф, несмотря на свою религиозную одержимость, «взял её силой, а ей это понравилось») Маргарет всаживает в плечо Кэрри огромный столовый нож, в ответ Кэрри силой мысли останавливает сердце матери.

Истекая кровью (нож она не вытаскивает), Кэрри идёт к бару «Кавальер», где в тот момент находятся Крис и Билли (Кэрри каким-то образом чувствует, что план её унижения зародился именно там). Она приходит туда как раз в тот момент, когда парочка садится в машину. Билли и Крис решают задавить Кэрри, но Кэрри завладевает управлением и заставляет машину въехать в стену и взорваться. Затем, словно исчерпав все силы от кровопотери, она падает на землю и в таком положении её находит Сью Снелл. Между ними происходит мысленный диалог, в котором Кэрри, перед тем, как умереть, помещает Сью в воспоминания, в которых та видит себя и остальных глазами Кэрри. После того, как Кэрри, впав в мысленную панику, умирает, Сью бежит прочь и останавливается, когда чувствует, как у неё по ногам бежит кровь (подразумевается, что Кэрри, в качестве акта доброты, перед смертью вызвала выкидыш у Сью, хотя в то же время это может означать, что у неё был гормональный сбой). Чемберлен объявлен зоной национального бедствия, и, хотя правительство выделило городу деньги на восстановление рабочих кварталов, город ожидает запустение: погибло 440 человек, включая 67 выпускников школы (выжило только 52), 18 числятся пропавшими без вести, а те, кто выжил, предпочитают уехать как можно скорее, из-за чего на рабочих предприятиях некому работать. Рода Дежардин и директор Генри Грэйл увольняются со своих постов, виня себя за свою недогадливость. Сью Снелл пишет книгу «Меня зовут Сьюзен Снелл», в которой пытается оправдаться (судя по всему, её попытки, которым она посвятила всю оставшуюся жизнь, остались безуспешными), а заодно призывает читателей не забывать о событиях в Чемберлене, иначе может произойти что-нибудь аналогичное. Произошедшие события вызвают огромный общественный резонанс по всей стране. Вопрос о раннем выявлении детей, обладающих паранормальными способностями, ставится одним из приоритетных для национальной безопасности. Между тем Комиссия по делу Кэрриетты Уайт выносит вердикт, что, хотя вскрытие её тела выявило некоторые изменения в клеточной структуре её мозга, у членов комиссии «нет оснований считать, что рецидив возможен».

Книга завершается письмом некой Амелии Дженкс из Теннесси от 1988 года, которая с восторгом пишет своей сестре Сандре о том, что замечает у её дочери Анни способности телекинеза (как Амелия считает, Анни телекинез передался от их бабушки). Письмо (и вся книга) завершается словами «Спорить готова, у неё, когда подрастёт, весь мир в ногах валяться будет».