Это книга личных драм, подлинных катастроф и безумных исповедей. Два десятка маленьких миров, двадцать случайных линий пересекаются в пространстве ночного Токио, оставляя почти болезненное ощущение головокружения.
В шипящем шуме электросигналов, облаком зависающих над головами бедолаг из большого города, полного необычных персоналий и ситуаций, то и дело выхватываешь "ощущение безысходности и бесполезности", присущее всем героям книги. Некую пустоту и бесцельность, которую, полные негативных переживаний, нервных расстройств и истощений, интроверсии и гнева, герои повествования, повёрнутого на паразитах Рю, остро чувствуют внутреннюю и оттого пытаются чем-то её восполнить, не стесняясь принимать себя такими уродливыми, как они есть. Причём имеется ввиду душевное уродство, потому как большинство из этих людей обладает привлекательной внешностью.
Поиск этот сопряжён, обычно, с сопутствующими психическими расстройствами и ими же инициирован. Твари дрожащие и власть имущие всласть измываются друг над другом по обоюдному согласию. Японцы, как всегда, не лишены музыкальности и в тексте встречаются любители джаза и поклонница Вагнера. В целом мне понравилась попытка Мураками облечь в слова мысли и переживания маргинальных слоёв общества, но то самое чувство "безысходности и бесполезности" всё же откладывает негативный отпечаток и оставляет чувство "даже не отвращения, а скорее какой-то всеобъемлющей жалости ко всему на свете и к человечеству, которое может порождать в лоне своём таких монстров"*.