Рэй Брэдбери - Каникулы

«День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой – пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор…»

Рассказ начинается с того, что однажды вечером мужчина в разговоре со своей женой обронил, как было бы здорово, если бы во всем мире исчезли все люди и осталась бы только наша семья. Не нужно рано вставать, ходить на работу или в школу, подчиняться боссу, общаться с мнимыми друзьями, терпеть недовольство окружающих. Если бы мир опустел, он смогли бы постоянно путешествовать, пополнять запасы в магазинах, впереди ждали бы их бесконечные каникулы. Проснувшись рано утром, муж с женой поняли, что остались одни, все люди куда-то исчезли. Они очень обрадовались, ведь впереди их ожидало безграничное счастье. Однако по прошествии времени мужчине и женщине совсем не весело, они пытаются казаться счастливыми, хотя бы перед своим сыном. Но они не подумали о том, на какую страшную жизнь и старость обрекли своего ребенка. Они лишили себя и сына настоящей жизни, превратив ее в скучные, бесконечные каникулы. Герои рассказа оказались в трагическом одиночестве. С течением времени меняется настроение отца от радости в день исчезновения людей до отчаяния, мечты о том, чтобы вечером лечь спать, а «ночью все каким-то образом вернулось на свои места». По собственному эгоизму герои лишили себя и собственного сына настоящей жизни, превратив ее в бесконечные и скучные каникулы. Настоящие каникулы потому и радостные, что ограничены временем. От трудностей жизни люди ушли на каникулы, но счастливыми не стали.