Курт Воннегут - Колыбель для кошки

"Сирены Титана". Знаменитый роман, по признанию автора - лучшее из того, что он написал. Классический образец сплава фантастики и трагикомедии. Если ваш мир несвободен по определению… Если ваша жизнь повинуется математическим расчетам… Если унижение стало нормой, а хруст человеческих костей под колесами государственной машины уже просто никто не слышит из-за его обыденности… А что такое это "если"? Антиутопия - или "общество процветания"? Каждый решает для себя, раб он или свободный человек!"Колыбель для кошки". Послушайте - когда-то, две жены тому назад, двести пятьдесят тысяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад… Тогда, когда все были молоды… Послушайте - мир вращался, богатые изнывали от глупости и скуки, бедным оставалось одно - быть свободными и умными. Правда была неправдоподобнее всякого вымысла. Женщины были злы и красивы, а мужчины - несчастны и полны глупых надежд. И крутилась, крутилась жизнь, запутывалась все сильнее - как дикая, странная игра под названием "КОЛЫБЕЛЬ ДЛЯ КОШКИ"…

Рассказчик — писатель, задумавший книгу об атомной бомбе. Характерно, что до работы над созданием льда-девять (которая считается незаконченной) Феликс Хониккер принимал участие в создании атомного оружия. Рассказчик написал троим детям Хониккера, попросив их прислать свои воспоминания об отце. Первым откликнулся младший сын Хониккера Ньют, который называет Феликса «отцом атомной бомбы». Хониккеру было совершенно всё равно, какую угрозу для человечества могут представлять его исследования. Он занимался только тем, что ему интересно.

Старший сын Феликса Хониккера Фрэнк считался пропавшим без вести, но неожиданно он обнаруживается в крохотной стране Сан-Лоренцо на одном из бесплодных островов Карибского моря. Он занимает там пост министра и собирается жениться на первой красавице страны Моне Эймонс Монзано. Писатель вместе с Ньютом и Анджелой, братом и сестрой Фрэнка, отправляется в Сан-Лоренцо.

Люди в республике Сан-Лоренцо живут в чудовищной нищете. Остров никому не нужен, так как там почти ничего не растёт и нет никаких ресурсов — он успел побывать колонией нескольких держав, но колонисты без всяких конфликтов передавали его другим и в конце концов не возражали, когда островок объявил себя независимым государством. Несколько десятилетий назад после кораблекрушения на остров были выброшены искатель приключений Лайонел Бойд Джонсон (на местном диалекте его называют Боконон) и дезертир из морской пехоты Эрл Маккэйб. Они взяли в свои руки управление островом и попытались облегчить жизнь аборигенам. Осознав, что материально обеспечить жителей Сан-Лоренцо они не в состоянии, Маккэйб и Джонсон попытались хотя бы сделать жизнь островитян более интересной и осмысленной. Они основали новую религию — боконизм (по имени Боконона), объявили эту религию запретной и сочинили легенду о святом Бокононе, скрывающемся в джунглях от злого тирана Маккэйба. Они придумали угрозу мучительной казни на крюке за исповедование боконизма. Несмотря на распространение слухов об этом, на самом деле никого не казнили. Боконон питался подношениями верующих, его книги распространялись с помощью переписывания. Периодически Маккэйб организовывал облаву на Боконона, и каждый раз Боконон чудом избегал смерти. Жизнь на острове превратилась в произведение искусства. Каждый играл свою роль в спектакле, и, хотя жизнь была такой же тяжкой, люди уже меньше думали об этом. Все до единого жители острова стали боконистами.

Но со временем и Маккэйб, и Боконон слишком вжились в свои роли. Маккэйб познал муки тирана, Боконон — мучения святого. Оба они, по существу, свихнулись. И тут людей стали по-настоящему казнить на крюке.

Капрал Маккэйб умер, Боконон продолжал скрываться в джунглях и дополнять свои писания. Следующий правитель острова «Папа» Монзано понял, что перестать преследовать боконизм — значит снова отобрать у людей смысл жизни. У них не было ничего, кроме религии и единственной красавицы острова — приёмной дочери Монзано Моны, объявленной символом любви и красоты. И «Папа» был вынужден тоже объявить Боконона вне закона. К моменту появления рассказчика на острове «Папа» болен раком в последней стадии и готовится к смерти.

Тут становится понятно, почему Фрэнк Хониккер, прибыв на остров, так легко получил высокий пост министра. У него был термос с кусочком льда-девять, которым он поделился с «Папой» Монзано. «Папа» понял, какая огромная сила оказалась в его распоряжении. Никто, кроме детей Феликса Хониккера, не знал, что тому всё-таки удалось синтезировать лёд-девять. Лёд-девять новая форма воды, одна молекула может вызвать каскадную реакцию кристаллизации воды вне зависимости от температуры и других показаний.

Феликс Хониккер умер у себя на даче в сочельник. Дети, вернувшись домой, нашли его труп уже холодным, хотя не сразу это заметили. В разных кастрюльках на кухне был лёд-девять, в одну из кастрюль попала кухонная тряпка. Собака, которую дети привели с улицы, лизнула эту тряпку и мгновенно окоченела. Тогда дети поняли, что отец имел в виду, когда намекал им, что создал совершенно новое вещество из кислорода и водорода. Они растопили осколки льда-девять и смогли — тогда — предотвратить конец света. Но последний кусок льда-девять Анджела, Фрэнк и Ньют разделили между собой и хранили в термосах.

«Папа» Монзано не стал использовать лёд-девять как оружие. Он страдал от ужасных болей и в конце концов совершил самоубийство, лизнув кусочек льда-девять. Только дети Хониккера поняли, что произошло, и очистили помещение так же, как после смерти отца. Но труп «Папы» они решили кремировать позже, устроив подобающую погребальную церемонию.

В тот же день в Сан-Лоренцо вспоминали жертв Второй мировой войны. От Сан-Лоренцо на войну были призваны сто человек, и все они были убиты сразу, ещё до прибытия в США для обучения. Корабль, на котором они отплыли, был потоплен немецкой подлодкой при выходе из гавани Сан-Лоренцо. По случаю дня памяти Ста Мучеников за Демократию все шесть военных самолётов Сан-Лоренцо поднялись в небо. Но произошла авария, один из самолётов упал и взорвался. Замок раскололся пополам. Труп Монзано попал в море, и тут вся вода Мирового океана стала превращаться в лёд-девять. Наступил конец всего живого на Земле.

Писатель вместе с Моной спасается, обнаружив бомбоубежище, оборудованное «Папой» для себя. Над землёй бушуют ураганы. Через несколько дней рассказчик и Мона выходят наружу. Они видят тысячи окоченелых трупов островитян, всех с пальцем у рта, лежащих рядом, и записку Боконона, в которой он сообщает, что посоветовал всем этим людям покончить с собой, когда они призвали своего лжесвятого к ответу. Мона также совершает самоубийство, лизнув лёд-девять.

Рассказчик находит несколько уцелевших людей — все они американцы, недавно прибывшие на остров. Их маленькая колония может существовать ещё долго, так как из льда-девять легко получить воду, а растения и трупы животных «законсервированы» этим же льдом. Но у них не будет детей — единственная женщина в колонии уже давным-давно вышла из детородного возраста.

Через полгода они встречают лжесвятого Боконона, который решил, что пришло время дописать последнюю фразу в своих книгах:

Будь я помоложе, я написал бы историю человеческой глупости, взобрался бы на гору Маккэйб и лёг на спину, подложив под голову эту рукопись. И я взял бы с земли сине-белую отраву, превращающую людей в статуи. И я стал бы статуей, и лежал бы на спине, жутко скаля зубы и показывая длинный нос — Сами знаете Кому!