Харлан Эллисон - У меня нет рта, а я хочу кричать

Холодная война должна была перейти в горячую, все это знали и готовились заранее, машины не дают осечек, и обе стороны создали мощные боевые компьютеры, которые, объединившись, дали в итоге искусственный интеллект, осознавший свое существование. Третья мировая началась и очень быстро закончилась, на Земле осталось только 5 людей, оказавшихся в полной власти взбесившейся машины. Теперь они бессмертны и их жизнь превратилась в бесконечную череду страданий, из которой есть всего один выход...

Действие рассказа происходит спустя 109 лет после полного уничтожения человечества. Холодная война переросла в мировую, основными противоборствующими странами стали Китай, Россия и Соединённые Штаты. В ходе войны противоборствующим государствам удалось создать суперкомпьютеры, способные вести войну более эффективно, чем люди. Машины получили название «AM», что первоначально означало «Allied Mastercomputer» (рус. Объединенный главный компьютер), затем «Adaptive Manipulator» (рус. Адаптивный манипулятор), и в конце концов трансформировалось в «Aggressive Menace» (рус. Агрессивная угроза). В один момент один из трёх компьютеров стал самосознательным и поглотил двух других, полностью взяв войну под свой контроль. Начался геноцид человечества, были уничтожены все кроме пяти человек — героев рассказа.

Написав черновик, Эллисон показал рукопись Фредерику Полу, который после этого заплатил писателю, ожидая окончательный вариант. В 1966 году Эллисон переписал рассказ без каких-либо серьёзных изменений по сравнению с черновиком.

Вдохновение для написания рассказа, а также идея для названия пришли к автору благодаря его другу Уильяму Ротслеру, нарисовавшего тряпичную куклу без рта с подписью, ставшей названием рассказа.

Хьюго / Hugo Award, 1968 // Рассказ

Премия Брэма Стокера / Bram Stoker Awards, 1999 // Другие СМИ Audio