Рэй Брэдбери - Вино из одуванчиков

В центре сюжета - братья Сполдинг: Дуглас (12 лет) и Том (10 лет). Повесть состоит из вереницы историй, приключившихся в маленьком городке за три летних месяца с братьями, их родственниками, соседями, друзьями, знакомыми.По сюжету дедушка Тома и Дугласа каждое лето готовит вино из одуванчиков. Часто Дуглас размышляет о том, что это вино должно хранить в себе текущее время, те события, которые произошли, когда вино было сделано: "Вино из одуванчиков. Самые эти слова - точно лето на языке. Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылки лето".Идея повести "Вино из одуванчиков" пришла Брэдбери в голову ещё в середине 1940-х. Он посвятил в эту задумку своего редактора и друга Дона Конгдона. Конгдону идея понравилась, и он много лет подряд деликатно подталкивал писателя к осуществлению задумки. Всегда предполагалось, что первой повестью Брэдбери станет именно "Видно из одуванчиков", но в какой-то момент умом писателя завладела идея "451 градуса по Фаренгейту", и в 1953-м эта повесть была написана первой. Собирать разрозненные рассказы о Гринтауне в единое повествование Брэдбери начал только в 1956-м году. В августе того года Рэй впервые отправил редактору повесть в рассказах, названную "Вино из одуванчиков" по названию одного из эпизодов. Эта книга последовательно рассказывала историю мальчика по имени Дуглас Сполдинг (аллюзия на самого Брэдбери: Дуглас - это второе имя его отца, а Сполдинг - это девичья фамилия его бабушки по отцу) с лета 1928-го года по лето 1929-го.Когда редактор Уолтер Брэдбери изучил рукопись, у него появилась идея. Он сказал писателю: "Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвётся на две части. Каждая вторая выпадет, а оставшиеся займут своё место. Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся - продолжение". Брэдбери так и поступил. Первая книга сохранила название "Вино из одуванчиков", а вторая пролежала до 2005-го года, увидев свет под названием "Лето, прощай". Чтобы заполнить пробелы, оставшиеся из-за выпавших рассказов, Брэдбери написал связующие главки. В результате и получилась эта повесть в рассказах о мальчике, который размышляет о времени и смерти. Чтобы текст был больше похож на повесть, Брэдбери убрал из него названия рассказов.

В центре сюжета — братья Сполдинг: Дуглас (12 лет) и Том (10 лет). Повесть состоит из вереницы историй, приключившихся в маленьком городке за три летних месяца с братьями, их родственниками, соседями, друзьями, знакомыми.

Рэй работал со своей скоростью, что было особенно важно, так как он не любил, когда на него давили. С начала 50-х годов он составлял компиляцию иллинойских рассказов, которые он надеялся однажды переработать в повесть. Эту идею Рэй вынашивал долгое время, с середины сороковых, когда он поделился ею с Доном Конгдоном, в то время ещё редактором в «Саймон и Шустер». Конгдону задумка пришлась по душе, и на протяжении нескольких лет он мягко подталкивал Брэдбери к её осуществлению. Предполагалось, что первым крупным произведением Брэдбери как раз и станет книга об Иллинойсе. Но затем небольшая книжица под названием «451 градус по Фаренгейту», так сказать, воспламенила воображение Рэя и вырвалась в первые ряды.

И вот, в 1956 году наконец началась работа над иллинойской книгой. Уолтер Брэдбери даже предлагал Рэю писать по главе в неделю и отсылать ему, таким образом книга вскоре была бы написана. Уолтер ни в коем случае не подгонял Рэя, он просто хотел дать понять, что крайне заинтересован в будущей книге. Рэй уверил своего редактора, что сделает всё возможное; медленно, но верно работа над книгой подходила к концу.

Он написал ещё один рассказ «Последний, самый последний» («The Last, the very Last»), опубликованный в издании «Reporter» в июне 1955 года (позднее, в сборнике «Классические рассказы. Часть 1» переименованный в «Машину времени» («The Time Machine»). В нём говорилось о пожилом ветеране Гражданской войны, полковнике Фрилее, который хранил в себе воспоминания о знаменитых волшебниках былого, беге стад быков по диким равнинам 1875 года, запахе пороха, плывущем в воздухе на полях сражений при Булл-ран, Шайло и Энтитеме. В этом рассказе не было ничего сказочного, Рэй написал о настоящей, всамделишной машине времени — старике, который жил, сотни раз оказываясь на грани гибели, и всё же добрался до лета 1928 года, чтобы разделить приключение путешествия во времени с компанией восприимчивых мальчишек. Образ старика сложился из детских воспоминаний Брэдбери о ветеранах гражданской войны, марширующих на парадах в Уокигане; его самого, теперь уже взрослого, оглядывающегося на себя в детстве; и, самое главное, «машины времени», встреченной им на итальянской вилле, в предместьях Флоренции — 88-летнего Бернарда Беренсона, американского историка искусства и художественного критика, прижизненно считавшегося крупнейшим в США авторитетом в области живописи итальянского ренессанса.

Как и всегда, в иллинойских рассказах Рэй писал о волшебстве. Однако на этот раз у волшебства не было ничего общего ни с космическими ракетами, ни с клоунами. Волшебство, присутствующее в повести, было магией воспоминаний. Рэй воссоздал в памяти лето 1928 года: то, как они с дедом сидели на крыльце; как дед в сгущающихся сумерках зажигал трубку, а мальчишка в новеньких теннисных туфлях вслушивался в звуки первой в сезоне стрижки газона. И конечно же, семейный обычай изготовления вина из одуванчиков на пике «сухого закона». Каждая порция солнечного эликсира была закупорена в бутылку из-под кетчупа, снабжена этикеткой с указанием даты и убрана до поры в подвал. Там вино дожидалось далёкого зимнего денька, когда её достанут, чтобы вновь ощутить на губах вкус лета. То была одна из любимых метафор Рэя Брэдбери: воспоминания, сохранённые на будущее, ждущие момента, когда их откроют.

Спустя несколько лет эпизодической работы над рассказами о лете 1928 года, Рэй находился в шаге от завершения книги. К августу 1956 года он отослал своему редактору оглавление, перечисляющее истории, которые должны были войти в иллинойскую повесть в рассказах, теперь уже официально озаглавленную «Вино из одуванчиков», по названию одного из рассказов. Почти завершённая книга прослеживала жизнь юного Дугласа Сполдинга (прозрачный намёк на юного Рэя Брэдбери: Дуглас — его второе имя, Сполдинг — девичья фамилия бабушки по отцу) с лета 1928 года по лето 1929 года.