Джон Ирвинг - Правила виноделов

Здесь, в Сент-Облаке, находится сиротский приют, где матери, разрешившись от бремени, оставляют своих нежеланных детей. Здесь главный (и единственный) врач Уилбур Кедр, вопреки закону, делает аборты отчаявшимся женщинам, готовым идти к любому потрошителю, потому что их лишили права делать выбор.

В других местах на земле одна мировая война сменяется другой, но сироты Сент-Облака всё так же засыпают под чтение Диккенса и вечернее благословение доктора Кедра и с младенчества усваивают одну непреложную истину, одно-единственное правило - нужно уметь приносить пользу.

Есть книги, закрыв которые, хочется просто немного посидеть в молчании. К ним трудно подобрать слова, а любая попытка облечь свои чувства в какую-нибудь форму осмысленного анализа кажется настоящим кощунством. "Правила дома сидра" как раз из таких. Это целая жизнь, и не одна, за которой следишь и которой живёшь до последней страницы, а потом понимаешь, что она никуда тебя больше не отпустит. Как для Гомера Бура, сироты, приют стал единственным настоящим домом, в который он всегда будет возвращаться, так и для читателя эта история станет якорем в океане книжных фабул и проплывающих мимо сюжетов-однодневок.

Однажды в приют приезжает красивая молодая пара в белом кабриолете, нагруженном яблочным мёдом и желе. Они привезли из своих яблоневых садов нежелательную беременность, наступившую слишком рано и неосторожно, доверились д-ру Кедру и увезли с собой в "Океанские дали" самое ценное, что у него было - сироту Гомера, ученика доктора, ставшего ему по-настоящему родным сыном. Работа в садах, сбор урожая и изготовление сидра пришлись по душе Гомеру больше, чем кюретки и расширители в Сент-Облаке, а любовь к Кенди, обречённая трагедией на постоянное ожидание, привязали его к Дому сидра сильнее самых прочных пут. А в Доме год от года к приезду сборщиков яблок вывешивается список правил, только вот стоит ли всегда и беспрекословно их соблюдать?

Можно написать множество слов об этой истории, но все они совершенно лишние. Это тот самый случай, когда нужно прочитать, прочувствовать её самому, узнать, почему рифма к слову "писк" так беспокоила доктора Кедра и убедиться в несуразности перевода названия как "правила виноделов". Эту жизнь нужно прожить, сначала в сиротском приюте, среди десятков никому не нужных детей и волн эфира, потом в яблоневых садах, на верфи, на чёртовом колесе. Нужно уловить движение времени на этих страницах, хотя, казалось бы, в штате Мэн оно совсем застыло. Здесь, в Сент-Облаке, вся жизнь - ожидание и надежды, но кто сказал, что в других местах на земле действуют какие-то иные правила?