Роберт Хайнлайн, Вл. Гаков - Чужак в чужой стране

«Чужак в чужой стране» название также часто переводится на русский язык как «Чужак в стране чужой» - фантастический философский роман Роберта Хайнлайна, удостоенный премии «Хьюго» в 1962 году. Одно из немногих фантастических произведений, включённых Библиотекой Конгресса в список книг, сформировавших Америку.

Сюжет содержит массу историко-философских аллюзий, являясь жизнеописанием Валентайна Майкла Смита, человека, воспитанного марсианами, вернувшегося на Землю и ставшего здесь новым мессией. Публикация романа вызвала скандал, связанный со слишком вольным, по нормам тогдашней цензуры, изображением сексуальной жизни и религии. До 1991 года в США роман выходил в урезанном на 25 % по сравнению с рукописью виде. Все русские переводы сделаны с сокращённого варианта.

Действие романа охватывает значительный промежуток времени. Временная привязка условна, но предполагается, что действие романа разворачивается в недалёком будущем.

Валентайн Майкл Смит родился на Марсе в команде злополучного корабля «Посланец» примерно через восемь лет после основания поселения на Луне. Не выдержав 480-дневного ожидания старта на Марсе, члены его команды умерли или покончили жизнь самоубийством, но новорождённый Майк был подобран марсианами. Само описание цивилизации марсиан Хайнлайн заимствовал из собственного романа «Красная планета» (1949): у марсиан нет пола, а на протяжении жизненного цикла они метаморфируют в три разных жизненных формы. «Дети»-нимфы привольно резвятся и рождают себе подобных, флегматичные взрослые гиганты-марсиане заботятся о своей планете и изощряют духовность, пока не перерождаются в Старших — нематериальную форму жизни, имеющую почти божественные возможности (когда-то они разрушили пятую планету — Фаэтон).

После Третьей мировой войны на Марс отправлен корабль «Чемпион». Привезённый командой «Чемпиона» на Землю, Валентайн испытывает физический и духовный шок. Он непривычен к земному тяготению, не выносит грубости землян и не понимает их обычаев и языка (Земля изображается Хайнлайном сатирически, как гиперболизированное общество потребления начала 1960-х). Одновременно ему угрожает опасность: Майкл владеет правами на технологии, от которых зависит благосостояние Земли, его состояние сопоставимо с государственным бюджетом (юридически — он наследник всего экипажа «Посланца», а его члены разработали массу внедрённых в жизнь технологий).

Медсестра Джиллиан Бордмен стала первой женщиной, которую увидел Майк, и он предложил ей «разделить воду» — первый марсианский обычай, прижившийся на Земле. Бойфренд Джилл — журналист Кэкстон, разъясняет в какую ловушку попал Майк. Кэкстон был захвачен спецслужбами Федерации, после чего Джилл помогает Майку бежать. Беглецов приютил сибарит и бонвиван — доктор Джубал Хэршоу. В беседах с ним Майк начинает понимать разницу между земными и марсианскими обычаями, и вводит марсианское слово «грок» (в переводе М. Пчелинцева грокать), которое не переводимо на земные языки. Одновременно Майк вводит концепцию «Ты еси Бог» (англ. Thou Art the God), которая распространяется на все живые существа и даже растения. Джилл становится возлюбленной Майка, и он обнаруживает Бога в их отношениях.

Джубал помогает Майку благополучно решить вопрос его наследства, а также добивается от властей освобождения Кэкстона. После этого Валентайну не нужно было скрываться, он смог спокойно заняться изучением земных обычаев. Особенно его заинтересовали земные религии, он сталкивается с могущественной сектой фостеритов, которые создали крайне эклектический культ, называя его «Церковью Нового Откровения». Епископ фостеритов Дигби отвергает формулу Майка, и тот убивает его. После убийства Майк осознаёт, что такое личная ответственность, и решает ещё глубже изучить человеческую расу. Освоившись, Майк покидает Джубала и путешествует с Джилл по Земле. Они присоединяются к бродячему цирку. Только понаблюдав за обезьянами, Майк понимает суть общественных отношений человечества и осознаёт, что такое человеческий юмор. Смит понимает, что его предназначение — уничтожить страдание, и поступает в семинарию, откуда его изгоняют.

В последней части романа Майк основывает Церковь всех Миров, в которой приняты марсианские порядки. Посвящённые изучают марсианский язык и, овладевая марсианской духовностью, приобретают сверхчеловеческие качества. Всё кончается массовой истерией, развязанной фостеритами, так как многие из них переходят к Майку. В результате Майк выходит к толпе и растерзан ею. Трагедию транслируют телеканалы мира в прямом эфире. Члены ближнего круга Майка (включая Джубала) поедают его останки по марсианскому обычаю, чтобы грокнуть нового Прометея во всей полноте.

Действие романа завершается на небесах, где архангел Фостер представляет ангелу Дигби нового шефа — архангела Майкла.