Вирджиния Вулф - На маяк

«– Да, непременно, если завтра погода будет хорошая, – сказала миссис Рэмзи. – Только уж встать придется пораньше, – прибавила она.Ее сына эти слова невероятно обрадовали, будто экспедиция твердо назначена и чудо, которого он ждал, кажется, целую вечность, теперь вот-вот, после ночной темноты и дневного пути по воде, наконец совершится. Принадлежа уже в свои шесть лет к славному цеху тех, кто не раскладывает ощущений по полочкам, для кого настоящее сызмальства тронуто тенью нависшего будущего и с первых дней каждый миг задержан и выделен, озарен или отуманен внезапным поворотом чувства, Джеймс Рэмзи, сидя на полу и вырезая картинки из иллюстрированного каталога Офицерского магазина, при словах матери наделил изображение ледника небесным блаженством. Ледник оправился в счастье. Тачка, газонокосилка, плеск поседевших, ждущих дождя тополей, грай грачей, шелест швабр и платьев – все это различалось и преображалось у него в голове, уже с помощью кода и тайнописи, тогда как воплощенная суровость на вид, он так строго поглядывал из-под высокого лба свирепыми, безупречно честными голубыми глазами на слабости человечества, что мать, следившая за аккуратным продвижением ножниц, воображала его вершителем правосудия в горностаях и пурпуре либо вдохновителем важных и неумолимых государственных перемен…»

Действия романа происходят на острове Скай в Шотландии, где семья Рэмзи снимает загородный дом. Автор произведения рассказывает нам о главе семьи мистере Рэмзи- писателя и философа, миссис Рэмзи- заботливой жене и матери семерых детей: Нэнси, Джеймса, Кэм, Пру, Розы, Эндрю, Джеспера и Роджера. Роман начинается с того, что дети очень хотят поехать на маяк, который находится недалеко от острова, но мистер Рэмзи портит им настроение тем, что всегда отказывается плыть на маяк, ссылаясь на плохую погоду и прочие обстоятельства. Миссис Рэмзи успокаивает детей тем, что погода, возможно, завтра изменится. Вирджиния Вулф описывает миссис Рэмзи мудрой женщиной, чья красота к пятидесяти годам осталась при ней, она слывёт хорошей хозяйкой и матерью, её чтят жители окрестностей. В отношении миссис Рэмзи к мужу прослеживается автобиографичность, сама Вирджиния уважала своего мужа, любила его и была с ним счастлива, о чём она написала в предсмертной записке, адресованной ему.