Питер Уоттс - Ложная слепота

В 2082 году человечество убедилось, что оно не одиноко во Вселенной. Бесчисленные разведывательные зонды пришельцев светящейся паутиной окутали Землю. Сгорев в атмосфере, они успели передать сигнал за пределы Солнечной системы. На установление контакта с внеземной цивилизацией направлен корабль "Тезей" с командой из лучших специалистов в своей области. Но, когда исследователи доберутся до цели, они поймут, что самые невероятные фантазии об инопланетном разуме меркнут по сравнению с реальностью, и на кон поставлена судьба Земли и всего человечества.

В 2082 году вокруг Земли появляются и тут же сгорают 65536 зондов. Так человечество узнаёт, что оно не одиноко во Вселенной. Для исследования чужеродного объекта, находящегося далеко за орбитой Плутона, с Земли отправляется корабль «Тезей» с командой учёных для установления первого контакта. «Тезей» оснащен двигателем, использующим извлекаемую из окружающего пространства антиматерию; необходимую для этого энергию «Тезею» передает оставшийся на околосолнечной орбите сверхмощный лазер, поэтому корабль может двигаться только вдоль лазерного луча. Помимо этого, «Тезей» в состоянии перестраивать себя, наращивать свою массу и производить любые материалы и устройства, на которые его запрограммируют члены экипажа. Команда корабля, находящаяся всё время полёта в состоянии анабиоза, включает наблюдателя Сири Китона (от лица которого ведётся повествование), биолога Исаака Шпинделя, военного специалиста Аманду Бейтс и лингвиста Сьюзен Джеймс (которую также называют Бандой, так как в её сознании живут четыре личности). Командует экипажем Юкка Сарасти, «вампир» — представитель вымершего вида человека, впоследствии восстановленного средствами генетики. По своим интеллектуальным способностям вампиры во многом превосходят людей и биологически стоят выше них в пищевой цепи, из-за чего экипаж испытывает страх перед своим командиром.

Первоначально корабль направляется в пояс Койпера к предполагаемому источнику зондов — комете Бернса-Колфилда. Однако за время пути «Тезея» до кометы, действительно оказавшейся искусственным объектом, добираются уже земные зонды, и она самоуничтожается. «Тезей» направляют к другому, новооткрытому объекту — скрытому в облаке Оорта коричневому карлику, на расстоянии половины светового года от Земли, под названием Большой Бен, массой в десять раз больше Юпитера. Большой Бен окружен сотнями тысяч беспилотных ракет, но среди них экипаж «Тезея» обнаруживает то, за чем они прилетели: инопланетный космический корабль размером с город. Как и «Тезей», этот объект способен достраивать и совершенствовать самое себя, но делает это намного быстрее.

Землянам удается вступить с пришельцем, называющим себя «Роршахом», в контакт и вести с ним осмысленные на первый взгляд переговоры, однако постепенно учёные осознают, что имеют дело с «китайской комнатой»: «Роршах» отвечает на вопросы землян записями земных же радиопереговоров, не понимая их смысла и будучи не в состоянии сообщить людям какую-либо новую информацию. Земляне решаются приблизиться к «Роршаху» и попасть внутрь.

Поначалу «Роршах» кажется людям пустым и непригодным для жизни: сильнейшие магнитные поля и высокий уровень радиации приводят в негодность земное оборудование и вызывают у людей галлюцинации и лучевую болезнь, однако высокотехнологичные машины «Тезея» каждый раз возвращают учёным потерянное здоровье. Постепенно земляне понимают, что обитатели «Роршаха» прячутся от людей, используя своеобразную систему маскировки — «ложную слепоту» вторгшихся на борт землян, подстраиваясь под особенности человеческого восприятия так, что люди видят, но не воспринимают видимые объекты. Тем не менее, учёным удаётся сначала убить одного из инопланетян, а потом и захватить нескольких пришельцев — многоногих существ без центрального мозга, похожих на земных офиур, которых экипаж прозвал «болтунами». Во время одной из таких вылазок в «Роршах» погибает Исаак Шпиндель, и пост корабельного биолога переходит к Роберту Каннингему, до этого пребывавшему на борту корабля в состоянии анабиоза.

Исследуя пойманных «болтунов», экипаж «Тезея» приходит к парадоксальному выводу: инопланетяне по интеллекту превосходят людей, но не обладают разумом в человеческом понимании, не имеют сознания и не воспринимают себя как личности. Более того, само понятие сознания для них бессмысленно, а распространяющиеся вокруг Солнца радиосигналы — земные радио- и телепередачи, все содержание которых основано на естественной для людей концепции сознания — выглядят информационным мусором, диверсией, призванной нанести урон принимающей стороне, которая вынуждена тратить время и ресурсы на его расшифровку.

Юкка нападает на Сири Китона с ножом; эта выходка настраивает против капитана других членов команды, однако заставляет самого Китона задуматься о своём статусе безучастного и безмолвного наблюдателя, и в итоге он проникается к вампиру симпатией. В отрыве от родных условий «Роршаха» здоровье пленных инопланетян быстро ухудшается. Земляне решают подвести «Тезей» ближе к «Роршаху», чтобы продлить «болтунам» жизнь, однако вскоре после этого «Тезей» подвергается атаке со стороны «Роршаха», и пленникам удается сбежать, захватив с собой одного из землян, биолога Каннингема. Сарасти делится с Сири Китоном своими планами: поскольку «Роршах» неизбежно будет угрожать Земле, его надо уничтожить ценой своих жизней, используя наполненные антиматерией топливные баки. Одновременно с атакой «Роршаха» на борту «Тезея» вспыхивает мятеж, в котором Сарасти погибает, но продолжает существовать в виде «зомби», который напрямую управляется бортовым компьютером корабля. Он успевает запустить Сири в космос в спасательном челноке — Сири должен лично донести до человечества информацию о «Роршахе» и ему подобных. В конечном счёте два корабля, земной и инопланетный, уничтожают друг друга. Челнок Сири сбивается с лазерного луча, из-за чего не может набрать необходимую скорость, и продолжительность его обратного полёта к Земле многократно увеличивается. Сири основную часть времени находится в анабиозе, в короткие минуты пробуждений прислушивается к радиопередачам, понимая, что на Земле произошли перемены в худшую сторону: знакомое ему человеческое общество изменилось. О причинах он может строить лишь догадки, но они удерживают его от попыток связаться с Землёй. Он всё больше сомневается, стоит ли ему возвращаться. Он относится к пережитому философски, размышляя, что со временем он может оказаться последним разумным существом во Вселенной.

Книга года по версии Фантлаба / FantLab``s book of the year award, 2009 // Лучший роман / авторский сборник зарубежного автора

Премия SFinks / Nagroda SFinks, 2009 // Зарубежный роман года

«Итоги года» от журнала «Мир Фантастики», Итоги 2009 // Книги — Лучшая зарубежная фантастика

Премия Сэйун / 星雲賞 / Seiunshō, 第45回 (2014) // Переводной роман