Луи-Фердинанд Селин - Путешествие на край ночи

Этот роман написал человек столь же необычный, как и его книга. Врач, в течение трех лет пишущий свою первую книгу урывками, используя часы, украденные у ночи, сна, у больных и поликлиники. Писал наспех, как и жил, рассказывал о годах своей юности, о пребывании на Первой мировой войне, в Африке и Америке, о своей работе врачом в парижском пригороде - одним словом, об одиноком страннике, одержимом собственными химерами и находящемся в вечном конфликте с окружающим миром. Вышедший в 1932 году роман имел оглушительный, хотя и скандальный успех, и сразу же был переведен на многие языки. И сегодня он способен шокировать читателя правдой о войне и мире, о человеке, который, избавившись от всех иллюзий, никак не может найти себя.

В своей основе книга автобиографична, как и прочие сочинения Селина. Основные вехи жизненного пути главного героя романа, Бардамю, соответствуют мытарствам его автора. Участие в Первой мировой войне, ранение и комиссование, работа по контракту в африканских колониях, поездка в Соединенные Штаты, врачебная практика в убогом парижском предместье.

Бóльшая часть романа посвящена описанию человеческого скотства, материального убожества и нравственной грязи, в которой барахтаются персонажи, включая главного героя, от лица которого ведется повествование. При этом роман не связан с традицией французского натурализма, автор не озабочен бичеванием нравов и не верит в социальный детерминизм в духе Золя.

Роман поразил публику своей принципиальной безысходностью и тотальным разочарованием в человеке: рассказчик даже не мечтает хоть как-то попробовать выбраться из трясины, которая затягивает его все глубже на дно, все дальше в ночь жизни и потемки человеческой души. В конечном счете, он теряет остатки самоуважения, ему становится достаточно гарантированного куска хлеба и возможности совокупляться. Он больше не стыдится своего падения. Но хотя бы способен испытывать стыд при встрече с людьми, сохранившими остатки нравственности.

По мнению автора, жизнь такова, какова она есть, и другой быть не может. А поскольку человеческая жизнь в низших и отвратительнейших своих проявлениях всегда была такой, как Селин ее описывает, благожелательные критики и читатели с восторгом усматривают в романе срывание покровов с действительности и даже некую «апокалиптичность». Селин и в самом деле отрицает и высмеивает любые человеческие ценности, и считает, что человеку было бы лучше оставаться простым животным и не замахиваться на большее. По меткому замечанию одного из первых ценителей Селина в России Л. Д. Троцкого, тот глумится даже над материнской любовью:

При встрече с раненым сыном она «плакала, как сука, которой вернули ее детеныша. Она была ниже суки, потому что верила в те слова, которые ей говорили, чтобы отнять у нее сына».

— Троцкий Л. Д. Селин и Пуанкаре

Современный исследователь творчества Селина Анри Годар предполагает, что главным героем и его своеобразным двойником Леоном Робинзоном движет неосознанное стремление к смерти. Смерть Робинзона в финале романа приводит Бардамю на самый край ночи, туда, куда за ним уже не могут последовать другие. Туда, где он окончательно остается один.