Курт Воннегут - Бойня номер пять, или Крестовый поход детей

Чему учат в дурацких университетах? Тому, что нет людей смешных, глупых или злых. И - очень зря.Чему учит проклятая жизнь? Тому, что города горят, а люди -не важно, глупые, смешные или злые - просто гибнут в огне....Послушайте. Когда-то, давным-давно, дети отправились в крестовый поход. И - затерялись на хрупких перекрестках мироздания. Послушайте. Выдумаете, все нормально? Ничего не будет нормально. Ибо по-прежнему хлещет кровь в стены бойни номер пять...

"Почти все это произошло на самом деле". Такой фразой начинается роман, который, как явствует из авторского предуведомления, "отчасти написан в слегка телеграфно-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор, откуда появляются летающие блюдца". Главный герой книги Билли Пилигрим, по выражению повествователя, "отключился от времени", и теперь с ним творятся разные странности.

Билли Пилигрим родился в вымышленном городе Илиум, причем в тот же год, когда появился на свет и сам автор. Подобно последнему, Билли воевал в Европе, попал в плен к немцам и перенес бомбежку Дрездена, когда погибло более ста тридцати тысяч мирных жителей. Он вернулся в Америку и уже в отличие от своего создателя поступил на курсы оптометристов, обручился с дочкой их владельца, Он заболевает нервным расстройством, но его быстро вылечивают. Дела его идут отлично. В 1968 г. он летит на международный конгресс оптометристов, но самолет попадает в аварию, и все, кроме него, погибают.

Полежав в больнице, он возвращается в родной Илиум, и поначалу все идет как обычно. Но затем он выступает по телевидению и рассказывает о том, что в 1967 г. побывал на планете Тральфамадор, куда его доставило летающее блюдце. Там его якобы показывали в голом виде местным жителям, поместив в зоопарк, а затем спарили с бывшей голливудской кинозвездой Монтаной Уайлдбек, тоже похищенной с Земли.

Тральфамадорцы убеждены, что все живые существа и растения во вселенной машины. Они не понимают, почему земляне так обижаются, когда их называют машинами. Тральфамадорцы, напротив, очень рады своему машинному статусу: ни волнений, ни страданий. Механизмы не мучаются вопросами насчет того, как устроен мир. Согласно научной точке зрения, принятой на этой планете, мир надлежит принимать, как он есть. "Такова структура данного момента", - отвечают Тральфамадорцы на все "почему" Билли.

Тральфамадор являет собой торжество научного знания. Его обитатели давно разгадали все загадки вселенной. Им известно, как и когда она погибнет. Тральфамадорцы сами взорвут её, испытывая новое горючее для своих блюдец, "когда создастся подходящая структура момента". Но грядущие катаклизмы не портят настроения тральфамадорцам, руководствующимся принципом "не обращать внимания на плохое и сосредоточиваться на хороших моментах".

В скитаниях Пилигрима хаотичность только кажущаяся. Его маршрут выверен точной логикой. Дрезден 1945 г., Тральфамадор и США конца шестидесятых - три планеты в одной галактике, и вращаются они по своим орбитам, подчиняясь закону "целесообразности", где цели всегда оправдывают средства, а чем больше человек напоминает машину, тем лучше для него и для машинно-человеческого социума.

В дрезденском фрагменте не случайно столкнутся две гибели - огромного немецкого города и одного военнопленного-американца. Дрезден погибнет в результате тщательно спланированной операции, где "техника решает все". Американец Эдгар Дарби, до войны читавший в университете курс по проблемам современной цивилизации, будет убит по инструкции. Раскапывая завалы после налета союзной авиации, он возьмет чайник. Это не останется незамеченным немецкими конвоирами, он будет обвинен в мародерстве и расстрелян. Дважды восторжествует буква инструкции, дважды совершится преступление. Эти события при всей их разнокалиберности взаимосвязаны, ибо порождены логикой машинного прагматизма, когда в расчет принимаются не люди, а безликие человеко-единицы.

Отключенный от времени, Билли Пилигрим в то же время обретает дар памяти. Памяти исторической, удерживающей в сознании моменты пересечения частного существования с судьбой других людей и судьбой цивилизации.

Узнав о намерении автора-повествователя сочинить "антивоенную книгу", один из персонажей восклицает: "А почему бы вам не сочи нить антиледниковую книгу". Тот не спорит, "остановить войны так же легко, как остановить ледники", но каждый должен выполнять свой долг. Выполнять свой долг Воннегуту активно помогает рожденный его воображением писатель-фантаст Килгор Траут, дайджесты из книг которого постоянно встречаются на всем протяжении романа.

Так, в рассказе "Чудо без кишок" роботы бросали с самолетов желеобразный газолин для сжигания живых существ. "Совесть у них отсутствовала, и они были запрограммированы так, чтобы не представлять себе, что делается от этого с людьми на земле. Ведущий робот Траута выглядел как человек, мог разговаривать, танцевать и гулять с девушками. И никто не попрекал его, что он бросает сгущенный газолин на людей. Но дурной запах изо рта ему не прощали. А потом он от этого излечился, и человечество радостно приняло его в свои ряды".

Бойня номер пять - не порядковый номер очередного мирового катаклизма, но лишь обозначение дрезденской скотобойни, в подземных помещениях которой спасались от бомбежки американские пленные и их немецкие конвоиры. Вторая часть названия "Крестовый поход детей" раскрывается повествователем в одном из многочисленных чисто публицистических вкраплений, где авторские мысли выражаются уже открытым текстом. Повествователь вспоминает 1213 г., когда двое жуликов-монахов задумали аферу - продажу детей в рабство. Для этого они объявили о крестовом походе детей в Палестину, заслужив одобрение папы Иннокентия III. Из тридцати тысяч добровольцев половина погибла при кораблекрушениях, почти столько же угодило в неволю, и лишь ничтожная часть малюток энтузиастов по ошибке попала туда, где их не ждали корабли торговцев живым товаром. Такими же невинно убиенными оказываются для автора и те, кого отправляют сражаться за великое общее благо в разных точках современного мира.

Люди оказываются игрушками в военных развлечениях сильных мира сего и сами в то же самое время порой испытывают неодолимую тягу к смертоносным игрушкам. Отец военнопленного Роланда Вири вдохновенно собирает различные орудия пытки. Отец повествователя "был чудесный человек и помешан на оружии. Он оставил мне свои ружья. Они ржавеют". А еще один американский военнопленный Поль Лазарро уверен, что "слаще мести нет ничего на свете". Кстати, Билли Пилигрим знает наперед, что от его пули и погибнет он тринадцатого февраля 1976 г. Предлагая поразмыслить над тем, кто более виноват в нарастающей волне нетерпимости, насилия, терроризма государственного и индивидуального, в заключительной, десятой главе повествователь предлагает "только факты": "Роберт Кеннеди, чья дача стоит в восьми милях от дома, где я живу круглый год, был ранен два дня назад. Вчера вечером он умер. Такие дела. Мартина Лютера Кинга тоже застрелили месяц назад. Такие дела. И ежедневно правительство США дает мне отчет, сколько.трупов создано при помощи военной науки во Вьетнаме. Такие дела".

Вторая мировая война окончена. В Европе весна и щебечут птички. Одна птичка спросила Билли Пилигрима: "Пьюти фьют?" Этим птичьим "вопросом" и заканчивается повестование.

После бомбардировок порта Пёрл-Харбор Курт Воннегут добровольно вступил в ряды вооружённых сил США и участвовал во Второй мировой войне.

В 1944 году он попал в плен во время Арденнской контрнаступательной операции немецких войск и был направлен в Дрезден, где вместе с другими военнопленными работал на заводе, производящем солодовый сироп с витаминами для беременных женщин. И именно в Дрездене Воннегуту было суждено приобрести свой самый страшный военный опыт.

13—14 февраля 1945 года он стал свидетелем бомбардировки Дрездена авиацией союзнических войск. Курт Воннегут оказался в числе семи американских военнопленных, выживших в тот день в Дрездене. Пленных на ночь запирали на неработающей городской скотобойне номер 5, а во время бомбёжки уводили в подвал, в котором хранились мясные туши. Настоящих бомбоубежищ в городе почти не было, поскольку Дрезден не был стратегически важной целью. Чудом избежав гибели от своих же самолётов, Воннегут в полной мере познал ужас войны, когда вместе с другими пленными ему пришлось разбирать руины и вытаскивать из-под обломков тысячи трупов.

Воннегут был освобождён войсками Красной Армии в мае 1945 года.

По мнению писателя, бомбардировка Дрездена не была вызвана военной необходимостью. Большинство погибших при этой операции были мирными жителями, были разрушены жилые кварталы, погибли памятники архитектуры. Воннегут, будучи, бесспорно, против нацизма, не признаёт, что разгром Дрездена был «наказанием» за преступления нацистов. Роман подвергся цензуре в США, он был занесён в список «вредных» книг и изымался из библиотек

Ни один из современных американских писателей не вызывал и не вызывает столько разноречивых оценок и суждений, сколько К.Воннегут. По мнению некоторых критиков «все его книги, как представляется, написаны исключительно для юношества. Воннегут – популярный писатель, его стиль легок и понятен, его темы совсем не сложны, так что любая его книга может стать приятным чтением перед сном». (M.Malone, A Planetary Patriot. – “”Nation”, 1981, March 21, p.347)

К счастью, большинство литературоведов склонны считать, что Воннегут заслуживает самого серьезного внимания. Велико число американских критиков, которые склонны рассматривать его как социального сатирика. А М.Дикстайн в статье «Черный юмор и история: ранние шестидесятые» (M. Dickstein, Gates of Eden. American Culture of the Sixties, N.Y., 1977) называет писателя «прежде всего комиком, причем комиком апокалипсического склада», выразителем «духа 60-х» — чувства «бессилия человека перед фатальностью истории».

К. Мэйо считает Воннегута «космическим шутом» и говорит о его «космической иронии».