Ги де Мопассан - Жизнь

«Жизнь» – это подлинный шедевр Мопассана, роман, завораживающий читателя глубиной проникновения в женскую душу и яркостью реалистичного, бесстрастного, а порой и беспощадного авторского взгляда. «Жизнь» – это история утраченных иллюзий, несбывшихся надежд и преданных чувств. Никто из современников Мопассана не писал о любви так откровенно, как он. Быть может, в этом главный секрет его непреходящей популярности. Быть может, поэтому так романтично услышать вновь с юности знакомые строки… Ги де Мопассан (1850 – 1893) – один из самых популярных французских писателей конца XIX века, родился в Нормандии, получил классическое образование, литературному мастерству учился у Гюстава Флобера и Артура Шопенгауэра. В 1880 году опубликовал свой первый поэтический сборник, прошедший практически незамеченным; зато изданная в том же году новелла «Пышка» принесла автору громкий успех. С 1880 по 1891 год Мопассан опубликовал несколько романов и около трехсот новелл, объединенных в многочисленные циклы. В первом и, пожалуй, лучшем романе Мопассана «Жизнь» (1883) проявились все самые яркие черты его творчества: глубокая драматичность, увиденная в обычной жизни, естественный, без риторики ход повествования, выпуклый портрет общества, определяющего характер главной героини – дочери небогатого помещика Жанны и других персонаже… А в каждой из коротких новелл человеческая драма удивительно точно в одной единственной комической или трагической ситуации. Жизнь Госпожа Батист Мадемуазель Фифи Маррока Кровать Сумасшедший Слова любви Вальдшнеп Эта свинья Морен Помешанная Менует Страх Норандская шутка Сабо Плетельщица стульев Святой Антоний Заведение Телье История одной батрачки Поездка за город Папа Симона В лоне семьи Подруга Поля Весною Плакальщицы

Семнадцатилетняя Жанна, дочь барона Ле Пертюи де Во, покидает монастырь, в котором прошли её отроческие годы, и возвращается вместе с родителями в имение Тополя, расположенное в Нормандии. Здесь происходит её знакомство с сыном разорившегося дворянина Жюльеном де Ламаром. Молодой человек щёгольской наружности производит приятное впечатление не только на Жанну, но и на служанку Розали, которая не может скрыть смятения при виде де Ламара.

Вскоре барон сообщает дочери, что Жюльен просит её руки; девушка отвечает согласием. После свадьбы молодая семья отправляется в путешествие на Корсику. Во время странствий Жанна привыкает к мужу, её женское естество пробуждается, и она чувствует себя счастливой. Единственное, что несколько омрачает дорожные впечатления, — это склонность Жюльена к экономии, граничащая со скаредностью.

Однако семейная безмятежность длится недолго: по возвращении в Тополя между супругами назревает отчуждение. Жюльен, занятый хозяйственными делами, перестаёт обращать внимание на молодую жену. Настоящим потрясением для Жанны становится известие о том, что с первого дня пребывания в поместье де Ламар изменял ей с Розали и был отцом её ребёнка. Узнавшая об адюльтере Жанна долго пребывает в горячке. Придя в себя, она пытается покинуть Тополя, уехать от мужа в Руан, однако родители убеждают её не торопиться. Свою лепту в сохранение семьи вносит и доктор, объявляющий о том, что Жанна скоро станет матерью.

Рождение сына Поля становится для Жанны столь важным событием, что дела и заботы мужа перестают её интересовать. Оказавшись однажды невольным свидетелем любовной связи Жюльена и графини Жильберты де Фурвиль, она не испытывает ничего, кроме лёгкого презрения. Зато граф де Фурвиль, застав жену с Жюльеном в небольшом фургоне на колёсах, устраивает неверным супругам страшную смерть. Когда тело погибшего Жюльена доставляют в Тополя, у Жанны, ожидавшей второго ребёнка, рождается мёртвый младенец.

Дальнейшая жизнь Жанны связана только с сыном. Поль доставляет родным много хлопот: отправленный в Гаврский коллеж, он с трудом осваивает науки; затем начинает отправлять матери письма с просьбой прислать денег на погашение многочисленных долгов; позже, связавшись с женщиной лёгкого поведения, переезжает в Лондон и втягивается в сомнительные сделки. Переживания за внука доводят барона до апоплексического удара; следом за ним уходит из жизни тётя Лизон. В тот момент, когда Жанна остаётся совершенно одна, к ней возвращается Розали, берущая на себя все заботы о своей прежней хозяйке.

В финале романа к Жанне, вынужденной продать Тополя и перебраться в селение Батвиль, приходит письмо от Поля. Сын сообщает, что его жена родила девочку и сейчас находится при смерти. На просьбу забрать ребёнка Жанна откликается с готовностью. Наблюдая за её радостным волнением, Розали замечает, что жизнь «не так хороша, да и не так уж плоха, как думается».

К работе над романом Мопассан приступил в 1877 году. В начале следующего года, написав не менее семи первых глав, автор рассказал о новом произведении Флоберу, которого считал своим литературным учителем; тот отнёсся к замыслу с энтузиазмом. Однако затем работа застопорилась, и Флобер, торопивший автора вопросом «А как роман, от плана которого я пришёл в восторг?»[1], так его и не дождался: он скончался весной 1880 года[2]. О том, насколько тщательно Мопассан трудился над каждым эпизодом, свидетельствует его пояснение критику Полю Бурже; так, прежде чем включить в «Жизнь» ту или иную сцену, автор после нескольких переделок публиковал её в газете в виде небольшой новеллы, после чего ждал откликов читателей[1][3].

По словам литературоведа Юрия Данилина, медлительность работы была связана не только с «желанием Мопассана следовать композиционным приёмам Флобера», но и со стремлением обрести новую — безоценочную — манеру письма. В иные моменты, как отмечал один из друзей Мопассана, писатель, недовольный собой и героями «Жизни», доходил до отчаяния: «Зайдя однажды к нему, я застал его в полном унынии: он готов был уничтожить рукопись»[1]. Это подтверждал и автор книги «Мопассан» Арман Лану, рассказывавший, что периоды горячего рвения сменялись у писателя утратой интереса к роману[4]:

В 1879 году он почти потерял веру в себя… Но, листая черновики, писатель вновь чувствует себя увлечённым своим произведением. Наброски обладают притягательной силой. Трудно себе представить, что столь цельное произведение рождалось с такими муками.