Эдгар Аллан По - Бочонок Амонтильядо

История разворачивается в безымянном итальянском городе, в необозначенное автором время (возможно, в XVIII веке). Рассказ ведётся от первого лица, рассказчик повествует о своей смертельной мести своему другу, который якобы унижал его. Месть заключается в замуровывании в стену — похожий сюжет, в разных вариациях (погребение заживо, замуровывание трупа) встречается ещё в нескольких других рассказах По, в частности, в новеллах «Сердце-обличитель» и «Чёрный кот», которые объединяет с «Бочонком амонтильядо» сюжетное построение, основанное на исповеди убийцы.

Монтрезор, представитель обедневшего дворянского рода, рассказывает о той ночи, когда он совершил возмездие, отомстив своему товарищу, процветающему дворянину Фортунато за многочисленные издевательства и унижения, впрочем, не раскрывая подробностей последних (что дает широкий простор для их трактовок, вплоть до мнимости). Монтрезор всё точно рассчитал и предусмотрел.

Я не только должен был наказать, но и наказать без всякой опасности для себя. Обида не отомщена, если мстителя постигает наказание; она, в равной мере, не отомщена и тогда, когда мститель не позаботится о том, чтобы совершивший обиду знал, — кто ему мстит.

Час мести был назначен на самый разгар карнавала. Монтрезор позаботился, чтобы в его поместье никого не было, и отправился на праздник искать Фортунато. Вскоре он его встретил, изрядно пьяного, простуженного и в шутовском колпаке с бубенчиками.

Монтрезор начал дразнить Фортунато, выдумав, что купил целый бочонок амонтильядо (около 130 галлонов[1]). Фортунато — известный знаток вин и очень гордится своей репутацией в этом вопросе. Амонтильядо — вино редкое и дорогое, особенно во время карнавала, и Фортунато сомневается в том, что Монтрезору продали настоящий товар. Монтрезор подыгрывает своей жертве, и будто бы тоже опасается, что его обманули. Чтобы убедиться в подлинности вина, Монтрезор намеревается обратиться к Лючези, другому знатоку вин. Самолюбие Фортунато задето, к тому же бочонок вызывает его живейшее любопытство, и, несмотря на притворные отговорки и убеждения Монтрезора, Фортунато решительно направляется к подвалам своего врага, сопровождаемый своим будущим палачом.

В подвалах холодно и сыро, а Фортунато одолевает кашель, и Монтрезор, сопровождая друга по подземелью, время от времени предлагает ему согревающий глоток медока, Фортунато всё больше хмелеет. По дороге к цели Фортунато спрашивает о гербе Монтрезоров, на что хозяин ему отвечает: «Герб представляет собой ступню на синем фоне, наступающую на змею, которая кусает ступню за пятку». Девиз: Nemo me impune lacessit (Никто не уязвит меня безнаказанно). Также Фортунато интересуется у Монтрезора, не принадлежит ли он к масонской ложе, и с удивлением слышит утвердительный ответ. На требование доказательства Монтрезор демонстрирует приготовленную лопатку для кладки стен. Пьяный Фортунато очень удивлен, но по-прежнему не видит нависшей над ним угрозы.

Наконец они приходят к нише, в которой, по словам Монтрезора, и находится бочонок амонтильядо. Фортунато доверчиво ступает в нишу, и Монтрезор тут же приковывает его наручниками к стене. Жертва всё ещё не понимает, что происходит.

Затем Монтрезор начинает выкладывать каменную стену, замуровывая Фортунато в нише. Фортунато кричит, ругается, умоляет его выпустить, но Монтрезор эхом отвечает ему, стремясь перекричать свою жертву. Наконец Фортунато замолкает. Осталось положить последний камень и судьба пленника будет решена. Фортунато делает последнюю отчаянную попытку обратить всё происходящее в шутку, Монтрезор опять подыгрывает ему, и кладет последний камень. После чего покидает подземелье.

Рассказ заканчивается так:

Я просунул фонарь сквозь остававшееся отверстие и бросил его внутрь ниши. В ответ я услышал лишь звон колокольчиков. Я почувствовал себя дурно, без сомнения — вследствие сырости катакомб. Я поспешил окончить работу. Я сделал усилие и приладил последний камень; я его покрыл известкой. К новой стене я прислонил старую насыпь из костей. Прошло полвека, и ни один смертный их не тронул. In расе requiescat!

Согласно позднейшей легенде, Эдгар По написал «Бочонок амонтильядо», находясь под впечатлением от рассказа, услышанного в 1827 году, во время пребывания в крепости Castle Island (Южный Бостон, штат Массачусетс).[8] Он будто бы обратил внимание на памятник лейтенанту Роберту Мэсси, который был убит на дуэли в Рождество 1817 года лейтенантом Густависом Дрейном. Солдаты решили отомстить за смерть Мэсси, напоили Дрейна, заманили его в подземелье, приковали к стене и замуровали.[9]

Сообщение о найденном на острове скелете могло наложиться на другой источник, который был знаком По: книгу Джоэла Хидли (Joel Headley) «A Man Built in a Wall» (1844), в которой автор описывает увиденный им скелет, замурованный в стену итальянской церкви.[10] История Хидли содержит ряд деталей, очень близких к «Бочонку амонтильядо»; кроме замуровывания врага в нише, в ней говорится об аккуратной каменной кладке, мотиве мести, предсмертных стонах жертвы.

По мог наткнуться на идею для рассказа и в новелле Оноре де Бальзака (опубликована в Democratic Review, в ноябре 1843) или в произведении своего друга Джорджа Липпарда The Quaker City; or The Monks of Monk Hall (1845).[11] Девиз Монтрезоров Nemo me impune lacessit мог быть позаимствован у Фенимора Купера в его «Последнем из могикан» (1826).[12]

Томас Данн Инглиш

Эдгар По написал эту историю, как ответ своему противнику, Томасу Данну Инглишу (Thomas Dunn English). Конфликт начался с того, что По высмеял Инглиша в своих очерках. Затем в январе 1846 года имела место потасовка с рукоприкладством, после которой их распря перебралась на страницы журналов. Последовало несколько заочных стычек, в основном вокруг литературных карикатур друг на друга. Однажды Инглиш зашёл слишком далеко, и в том же 1846 году По удалось привлечь издателя The New York Mirror к ответственности за клевету.[13] Инглиш отозвался публикацией, под названием 1844, or, The Power of the S.F., сюжет которой строился на мести, был невнятным и запутанным, включал в себя тайные общества. Герой произведения по имени Мармадьюк Хаммерхед (Marmaduke Hammerhead), знаменитый автор «Чёрной вороны» (The Black Crow), произносит такие фразы как «Nevermore» и «lost Lenore», что, конечно, является прямым цитированием поэмы «Ворон». Двойник Эдгара По из рассказа Инглиша — пьяница, лжец и домашний тиран.

По ответил «Бочонком амонтильядо», полным узнаваемых отсылок к новелле Инглиша. У По, например, Фортунато демонстрирует свою причастность к масонской ложе, или, во всяком случае, осведомлённость о её деятельности, в рассказе 1844 Инглиш тоже говорит о тайном обществе; даже описанный По жест похож аналогичен жесту из 1844 (там это был сигнал об опасности). Инглиш упоминает знак — сокол, держащий в когтях змею; на гербе Монтрезоров нога, наступающая на змею, вонзившую зубу в её пятку. Большая часть сцены в катакомбах Монтрезоров повторяет сцену в подземелье из 1844. В итоге именно Эдгар По «воздал безнаказанно», написав краткий рассказ в противовес пространному произведению Инглиша и не запросив гонорара за свою публикацию. Кроме того, По использовал так называемый «единичный эффект», приём, суть которого он изложил в «Философии творчества» (1846).[14] Несмотря на локальную литературную победу, распря с Инглишем оказала разрушительное действие на репутацию По, так как многие его слабости и пороки оказались достоянием общественности.

Эдгар По также мог быть вдохновлён, по крайней мере отчасти, на написание этой истории Вашингтонским движением, общественной организацией, пропагандировавшей отказ от употребления спиртных напитков. Общество состояло в основном из бывших потребителей алкоголя, предостерегавших своих сограждан. Писатель мог пообещать присоединиться к движению в 1843 году, после череды запоев, в надежде получить поддержку политиков, и, возможно, какую-нибудь политическую или общественную должность. В таком случае, «Бочонок амонтильядо» можно рассматривать как некий «чёрный пиар» потребления алкоголя, в рассказе иносказательно продемонстрированы последствия алкоголизма: алкоголик не осознаёт грозящей ему опасности, пока не становится слишком поздно.[15]

Исследователь творчества Эдгара По, Ричард Бентон (Richard P. Benton) утверждает, что «протагонист рассказа — это англифицированная версия французских Монтрезоров», в частности, он уверен, что прообразом Монтрезора-убийцы стал Клод де Бурдель (Claude de Bourdeille), граф Монтрезор, политический авантюрист XVII века из окружения Гастона Орлеанского, слабовольного брата короля Людовика XIII.[16] Впервые «известный интриган и мемуарист» был соотнесён с убийцей из «Бочонка амонтильядо» исследователем Бёртоном Поллином (Burton R. Pollin).