Джозеф Хеллер - Уловка-22

Враг не сдается! Авиабаза готовит самолеты, загружает бомбы, выдает полетные задания, — но враг все равно не сдается. И это очень хорошо. Никто, конечно, не скажет об этом вслух, но в душе все с этим согласны. Авиабаза работает, но хорошо, если только вхолостую, потому что бомба — дура, падает, куда сбросили, а пилотам не до аккуратного бомбометания, им бы в график полета уложиться, а потому заложить полутонным чемоданом по своим они могут запросто. И тогда пускай спасибо скажут, что интенданты успели выковырять из бомбы взрывчатку и продать местному населению. Авиабаза работает. Враг не сдается. И всем хорошо.

1944 год. На островке Пианоза в Тирренском море расквартирован бомбардировочный полк ВВС США (летающий на бомбардировщиках North American B-25 Mitchell), в котором служат капитан Йоссариан, главный герой романа, и его сослуживцы. Командование авиаполка раз за разом увеличивает норму боевых вылетов, тем самым продлевая службу пилотов, отлетавших свою норму, после которой они имеют право вернуться домой. Таким образом, отлетать норму становится практически невозможным.

Йоссариан, с точки зрения автора — отчаянный трус, с которым любили летать на задания экипажи бомбардировщиков, так как, будучи бомбардиром, то есть наводчиком, при заходе на цель он производил сумасшедшие противозенитные манёвры в память о том случае, что когда-то он дважды зашел (и единожды — успешно) на цель (мост) в начале своей пилотской карьеры. Это стало причиной гибели стрелка Сноудена из его экипажа, который мучительно долго умирал на его руках; сей подвиг стал причиной награждения самого Йоссариана, получения наград, которых он избегал весьма экстравагантными способами…

Йоссариан пытается убраться подальше от театра военных действий, ссылаясь то на боль в печени, то на сумасшествие, и каждый раз терпит неудачу. Сумасшествие является официальной причиной для отстранения от полётов, однако для освобождения от воинской обязанности сначала необходимо подать официальное заявление. При этом, согласно некоему правительственному постановлению, о котором говорится только как об «Уловке-22», всякий, кто заявляет о себе, что он сумасшедший, с целью освободиться от военной обязанности, тем самым доказывает, что он не сумасшедший, так как такое заявление явно говорит о здравомыслии. Парадоксальная ситуация усугубляется множеством различных факторов бюрократического и морального характера, что превращает действие в абсурдистский фарс, построенный на перекликающихся и приумножающихся парадоксах.

Йоссариан вынужден «спать в палатке Мертвеца» — пилота, сбитого в первый же вылет, успевшего оставить в палатке вещи, но не успевшего оформиться в канцелярии полка, так что формально он в полк не прибывал, а его вещи без его же разрешения выбросить нельзя. При этом совершенно живого доктора Дейнеку считают мёртвым, поскольку он был в списке лиц, находившихся на разбившемся самолёте (фактически находясь на земле рядом с писарем полка, который и оформил его «смерть»). Майор Майор Майор (Майор — звание, а Майор — имя, прихоть отца по фамилии Майор) разрешает принимать гостей только тогда, когда его самого нет в кабинете. Делец Милоу Миндербиндер умудряется сколотить состояние, покупая яйца по семь центов и перепродавая их по пять, а также (в числе прочего) принимая подряд от враждующей стороны на бомбёжку позиций своего собственного полка. Спокойный тихий капеллан авиаполка стыдится своего дела и держится в стороне от пилотов, тогда как его ассистент-атеист проводит активную религиозную кампанию.

Если поначалу роман кажется скорее юмористическим, то в ходе раскрытия повествования абсурдное устройство авиаполка приводит раз за разом ко всё более кровавым и драматическим развязкам. Так, эпизод торговли дефицитными товарами американских лётчиков с врагами-немцами через линию фронта возмущает Иоссариана, но он ничего не может сделать.

Роман «Уловка-22» занимает одиннадцатое место в списке «200 лучших книг по версии BBC».

Роман «Уловка-22» занимает седьмое место в списке «100 лучших романов Новейшей библиотеки».